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Alsof ze, knielend bij haar bed, een avondgebed had gedaan. Met haar buik op het matras,
de armen onder haar bovenlichaam en haar knieën op de grond.
Alleen de dieprode plas bloed en de onnatuurlijke stand van haar onderbenen verraadden
dat ze niet door spirituele devotie was overmand, maar dat het leven ruw uit haar lichaam
was weggerukt.
Een ontzield lichaam van een jonge, mooie vrouw. Van achteren neergeschoten. Drie
kogelgaten in haar zij, één in haar nek. Boem! Boem! Boem! Boem! Daarna had ze
misschien nog een kreet geslaakt. Of ze was direct met een diepe zucht ineen- gezakt op het
matras dat haar lichaam moest hebben opgevangen in een dodelijke omhelzing.
En daarna, even later, zou het zachte gefluister van het bloed op de houten vloer hoorbaar
kunnen zijn geweest. Druipend vanaf de zoom van haar rok. Overgaand in een doodse stilte.
De stilte die eeuwig duurt. Of niet?
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Alles aan de man was te veel, vond Carolien de Wild. Er zat te veel gel in zijn donkerzwarte
haren, in een scherpe scheiding opzij gekamd en glimmend in het licht. Zelfs hier in de
juwelierszaak hield hij zijn zonnebril op.
Toen hij de winkel was binnengekomen, had ze de bril nog stijlvol gevonden en de man
gedistingeerd. Maar dat was van een afstand. Nu hij tegenover haar zat, flonkerden de
diamantjes aan de zijkanten van het montuur opdringerig op, door de verlichting van de
vitrines waarachter alle sieraden netjes lagen geëtaleerd.
Zij kon nog geen twintig zijn, hij hooguit dertig. Echt niet veel ouder. Het dunne vlassnorretje,
als een streep onder zijn neus, de protserige bontkraag van zijn leren jas, zijn glimmende
schoenen en de scherpe vouw in zijn pantalon; het maakte hem tot een karikatuur. Een
uitvergroting van een werkelijkheid. Maar wel een werkelijkheid waarin op deze
dinsdagmiddag doodleuk een paar duizend gulden werd stukgeslagen voor zijn
geblondeerde vriendin, met wie hij de winkel was komen binnenlopen. Hij eerst, zij een stap
daarachteraan. Zó nadrukkelijk in zijn schaduw dat ze daarin leek te verdwijnen.
Het kostte Carolien de grootste moeite om het paar professioneel te benaderen. Ze betrapte
zichzelf erop dat ze haar hoofd boog, alsof ze onbewust de rol aannam van de bediende die
pas geacht werd in actie te komen wanneer er met de vingers werd geknipt. Het leek
verdomme wel alsof deze twee een bestelling deden bij een slagerij.
Op de counter, bij de kassa, had Carolien al een 18-karaats witgouden pavéring weggelegd,
ingezet met diamanten. Evenals een gouden hanger met saffier en een setje diamanten 14-
karaats gouden oorbellen. Een tussenbalans van toch al ruim 4.000 gulden.
‘Wat kost dit dingetje?’ De man hield een ring omhoog die Carolien afzichtelijk vond en een
slang uitbeeldde. 18-karaats zwartgoud. Die minachting in dat verkleinwoordje: ‘dingetje’.
Carolien walgde ervan, maar lachte beleefd.
‘3.295 gulden.’
‘Leg maar bij die andere spulletjes.’
Het werd niet gevraagd, het werd gecommandeerd. Het meisje was mooi, zeker. En ze had
het talent om zichzelf met make-up wat ouder te laten lijken. Haar huid was opzichtig glad
geplamuurd; haar ogen subtiel aangezet met donkere mascara. En alhoewel haar partner
een vermogen aan sieraden uitgaf, richtte ze haar ogen telkens verveeld naar het plafond.
Carolien pakte de ring op en drukte het sieraad weer in de sleuf van het verpakkingsdoosje.
Ze zag hoe het meisje één hand op de knie van haar partner had gelegd. Die draaide zich
naar zijn vriendin toe.
‘Wat zeg je dan?’
Het meisje verlegde haar blik van het plafond naar haar partner en trok ongeïnteresseerd
haar schouders op.
‘Dan zeg je: dankjewel, Skinny.’
Carolien kon haar nu in de ogen kijken. Ze stonden hard, emotieloos. Zouden al die sieraden
voor haar zijn? Dan kon er toch wel een lachje af?
Ze had er genoeg van. Als die man werkelijk het geld had om al deze dure bijouterieën te
betalen, moest ze nu de zaak afronden. Inpakken en wegwezen. ‘Loopt u even mee naar de
kassa?’
Carolien ging hen voor naar de counter, legde de slangenring bij de andere artikelen en
sloeg ze aan op de kassa. ‘Dat wordt dan 7.895 gulden,’ sprak ze zo koel mogelijk. Het
‘anders nog iets?’ was een routinevraag, maar klonk in deze situatie vooral cynisch.
‘Heb je horloges?’ vroeg de man.
Nog geen tien minuten later vertrok het stel met allebei een Cartier om de pols en hield
Carolien de kopie van het kassabonnetje trillend in haar handen. Het stond er echt: 58.325
gulden. Dat pedante kereltje had de twee peperdure horloges er nog gewoon even snel bij



gekocht. Alsof het broodjes worst waren. De verpakkingsdoosjes had hij achteloos in de
Louis Vuitton-handtas van zijn vriendin gegooid. Inpakken was niet nodig. Het ging zo wel
mee.
Zodra de winkeldeur dichtviel, stormde Johan Straathof vanuit het kantoor waarin hij zich had
schuilgehouden op Carolien af. Hij tilde zijn medewerkster bij haar middel op. ‘Fantastisch,
meisje. Ruim 58.000 gulden! Dat gaan we vieren. Het wordt misschien toch nog wat dit jaar.
Voor vandaag gooien we de tent dicht.’
Carolien was blij voor Johan. Deze order compenseerde waarschijnlijk ruimschoots de eerste
maanden van 1990, die ronduit slecht waren geweest. Bovendien was het half zes. De kans
dat er op dit late tijdstip nog klanten zouden binnenkomen, was klein. De winkel zou binnen
een halfuur sowieso sluiten.
Johan drukte de winkeldeur in het slot en onttrok de overdekte Zoetelaarpassage aan het
zicht door de rolgordijnen te laten zakken.
‘58.000 gulden…’ herhaalde hij zachtjes. ‘Op een doodgewone dinsdag.’ Hij liep terug zijn
kantoor in en kwam een paar tellen later terug met een fles champagne en twee glazen. Zijn
hoofd was rood aangelopen. ‘Zeg dat je van me houdt!’ brulde hij terwijl hij met zijn hand de
kurk van de fles loswurmde.
‘Johan Straathof…!’
‘Zeg het!’ Afwachtend hield hij zijn hand op de kurk om te voorkomen dat de fles voortijdig
open knalde. Er moest eerst een antwoord komen.
Carolien haalde een hand door haar haren. Een onbewuste handeling die ze zichzelf had
aangeleerd wanneer ze zich geen houding wist te geven. Ze liet zich vallen op de stoel die
verdekt achter de counter stond opgesteld. Johan boog zich over zijn medewerkster heen
drukte zijn voorhoofd tegen de hare. Zijn ademhaling ging snel.
‘Zeg het, Carolien, zeg het!’
Ze schudde haar hoofd.
Johan deinsde achteruit, rechtte zijn rug en liet de kurk van de champagnefles knallen. In
een sierlijke, witte sliert spoot de drank uit de opening.
‘Ik hou van je, Carolien!’ brulde hij demonstratief terwijl hij de glazen vulde. ‘Mijn muze en
mijn persoonlijke goudmijn!’
De bruisende straal champagne was een aantal meter de winkel in gespoten. Er stroomden
straaltjes langs de wand en op de counter lag het dure vocht als doorzichtige confetti.
Johan duwde een glas in Caroliens handen en zette zich proostend op de leuning van haar
stoel. Zwijgend nipten ze aan hun glazen.
‘58.000 gulden,’ herhaalde Johan. Er klonk ongeloof in zijn stem. Alsof hij met het uitspreken
van de woorden zichzelf moest blijven overtuigen. Ze keek meewarig naar zijn gezicht, dat
glom van enthousiasme.
‘Ik hoop niet dat je de fiscus achter je aan krijgt. Ik denk niet dat die engerd dit van zijn
spaarcentjes betaalde.’
‘Door het rode licht rijden mag ook niet.’
Carolien begreep het wel. De juwelierszaak in de Zoetelaarpassage liep op zich niet slecht,
maar een vetpot was het ook nog niet bepaald. Burgemeester Ralph Weerma had Johan na
afloop van de nieuwjaarsreceptie van de gemeente nog op het hart gedrukt dat Almere nog
niet voldoende inwoners had om speciaalzaken rendabel te maken. De jonge gezinnen die
er woonden, kwamen voornamelijk uit de Amsterdamse achterstandswijken en hadden in de
nieuwbouwstad hun intrek genomen in moderne, goed geïsoleerde huizen. Daar hoorden
dan wel navenante hoge hypotheek- of huurlasten bij. En dat ging ten koste van de betere
middenstand. Een simpele cafetaria boerde beter dan een goed restaurant en voor sieraden
werd eerder naar het waren- huis uitgeweken dan naar een kwaliteitszaak als Straathof
Juweliers. Johan moest over een lange adem beschikken, had Weerma gezegd. De juwelier
had dikwijls aangegeven dat hij Caroliens verzoeken om opslag graag zou inwilligen, maar



dat de tegenvallende omzet het domweg nog niet toeliet. Dat zou later komen, serieus. Hij
beloofde het keer op keer. ‘Als het mij goed gaat, gaat het jou ook goed;’ ze wist precies
wanneer hij zijn mantra in de strijd ging werpen. De tijd voor salarisverbetering was kennelijk
nooit aangebroken. Ze wist dat Johan het haar niet misgunde. Hij droeg haar op handen
sinds de dag dat ze in de winkel was komen werken. De juwelier liet ook doorlopend blijken
gecharmeerd van haar te zijn en was de eerste om toe te geven dat de omzet sinds haar
komst was gestegen. Ze had betere verkoopcijfers dan hijzelf als eigenaar kon overleggen.
En Carolien wist dat het ego van Johan daar op geen enkele manier onder leed. Het was
een goed mens. Geen geslepen zakenman die alleen aan zijn eigen hachje dacht. Meer een
persoon die het beste voorhad met de inwoners van de nieuwbouwstad, die allemaal
moesten aarden in een gebied dat op de zee was veroverd en nog maar amper twintig jaar
oud was. Gemeenschapszin, daar ging het om. Je kon Johan gerust sociaal noemen. Hij had
zich, bij gebrek aan kandidaten, beschikbaar gesteld als voorzitter van de
Ondernemersvereniging Zoetelaarpassage en was in die hoedanigheid ook regelmatig op
het stadhuis te vinden voor overleg met burgemeester Weerma. Dan werden er gezamenlijke
acties op touw gezet om de cohesie binnen de jonge gemeen- schap te vergroten. Een
bouwer, dat was Johan. Precies wat de nog zielloze nieuwbouwstad nodig had. En een
makkelijke prater: iedereen kende hem.
Ook Carolien had een warme relatie met haar werkgever. Als het stil was in de winkel, kwam
het dikwijls tot persoonlijke gesprekken. Het had er zelfs een keer toe geleid dat ze met
elkaar in bed waren beland. Wel onder de uitdrukkelijke voorwaarde dat het bij een one night
stand zou blijven. Uiteindelijk was er nog een tweede keer gekomen. Helaas, vond Carolien.
Want die tweede nacht had Johan in verwarring gebracht. De vonk was bij hem
overgeslagen: hij werd verliefd. Ze had sinds die tijd alle zeilen moeten bijzetten om die
gevoelens geen voedingsbodem te geven. Maar afwijzen deed ze hem ook niet. Ze kon zijn
verliefdheid ook in haar voordeel benutten.
‘Denk je dat er een commissie voor me inzit van die 58.000 gulden?’ vroeg ze.
Johan had zijn leeggedronken champagneglas alweer volgeschonken. ‘Jij nog een beetje?’
Ze hield haar glas voor de flesopening.
‘Je hebt er absoluut recht op, Carolien. Echt waar. Maar deze meevaller is voor de zaak van
levensbelang. Ik moet er de eerste maanden van dit jaar mee compenseren. En de
uitbetaling van het vakantiegeld komt er ook weer aan.’
Carolien trok haar wenkbrauwen op. Welke conclusie verbond Johan hieraan? De klok tikte
richting zes uur.
‘Anderhalf procent?’ opperde hij.
‘Wat jou goeddunkt, Johan.’ Ze sloeg het volle glas champagne in één keer achterover en
ging op weg naar het kantoor om haar jas van de kapstok te pakken.
Johan stond op van de armleuning, schoot voor haar langs en versperde de doorgang naar
het kantoortje. Hij streelde met zijn hand langs haar wang. ‘Je krijgt vijf procent,’ zei hij op
een manier waaruit bleek dat zijn zin nog niet was beëindigd.
‘Maar…?’
‘Maar dan blijf je bij me vannacht.’
Ze legde haar hand op zijn rechterdij en bracht die langzaam omhoog naar zijn kruis. ‘Onder
één voorwaarde,’ maakte zij op haar beurt de zin niet af.
Johan trok vragend zijn wenkbrauwen op.
‘Dat je me trakteert op een etentje in het beste restaurant van de stad.’


