Tag Archive dronken
Bekentenissen van een kabelsleper (5)
Deel 5: de populaire zanger
De beroemde en populaire zanger was dronken en stoned. Ik ga zijn naam niet noemen en ook niet de exacte locatie, want de zanger is nog steeds actief. Ik zeg ook niet of het een solo-zanger betrof, of de lead-zanger van een groep. Want dat zou hem herkenbaar maken. En er ontstaat geen fraai beeld van hem in deze aflevering in de serie ‘bekentenissen’.
Ik kan wel aangeven dat we een muziekprogramma opnamen, ergens in het noorden van het land rond 1980. Een van de optredende artiesten was deze bekende zanger die (naar later bleek) toen al over zijn hoogtepunt heen was.
Na afloop van de repetities zaten we met de crew en een aantal artiesten nog wat te borrelen in een soort keet. Het werd laat en één voor één taaiden mijn collega’s af. Toen ook ik mijn hotelkamer opzocht, zo’n beetje aan de overkant van de straat, merkte ik dat ik mijn portemonnee had laten liggen in de keet. In liep terug en trof de zanger eenzaam aan, bij de bar.
Dronken en stoned.
Hij bood me nog een biertje aan. Ik twijfelde, maar een stemmetje in mij zei me om op het aanbod in te gaan. Dat was niet voor niets, zo bleek.
Moordkuil
De zanger maakte van zijn hart geen moordkuil. Hij vertelde hoe de roem hem kapot had gemaakt: managers die op één avond soms wel tien optredens voor hem boekten. Hij kon daar weinig tegenin brengen: er waren vette contracten afgesloten. Goed, daar werd deze zanger zelf ook niet armer van, maar het waren vooral zijn managers die het grote geld hadden binnengesleept. Over zijn rug.
Hij stond naast zijn barkruk, te waggelen op zijn benen. Ik vroeg of hij niet beter kon gaan slapen. Dat vond hij ook en bestelde vervolgens nog twee drankjes: een biertje voor mij, een dubbele whisky voor hem.
Nieuwe eisen
De zanger was niet dom. Hij eiste destijds een nieuwe manager. Maar die bleek gewoon een vriend van de eerste. Hij was gesloopt, gebroken. En wie eenmaal aan roem gewend is kan maar moeilijk begrijpen dat de gloriedagen voorbij zijn. Geen gillende meisjes voor zijn hotelkamer, geen gratis etentjes.
Het leed verzachtte met drank en drugs.
‘Vind jij mij een goede zanger?’, vroeg hij. Ik zag zijn waterige ogen vol tranen lopen.
‘Absoluut’, loog ik. ‘En ik denk dat je heel veel mensen blij hebt gemaakt met jouw liedjes. Maar ik denk dat we zo langzaamaan maar naar het hotel moeten gaan.’
Vriend
Hij knikte, liet zijn whisky op de bar staan en probeerde met me mee te lopen. Dat ging niet meer. Zijn benen zwabberden onder zijn lijf. Ik legde zijn arm om mijn schouders en sleepte hem naar het hotel. Bij zijn kamer wachtte ik tot hij de deur had opengekregen.
‘Jij bent mijn vriend, jij luistert tenminste’, zei hij met dubbele tong voordat hij zijn kamerdeur sloot.
De volgende dag trad hij gewoon op, stralend lachend in de camera’s.
Hij herkende me niet meer.
Kingszen
“En als je de Boer trekt dan is het ‘snake eyes’. Dan moet iedere speler jouw blik ontwijken. Als iemand dat niet doet, moet hij een shotje nemen.”
De spelleider, zo’n 35 jaar jonger dan ik, legt me het kaartspel Kingszen uit.
Vooral populair bij jongeren om zich ‘in te drinken’. Daarbij zuipen ze zich in snel tempo thuis al ladderzat, waardoor ze – later in de uitgaansnacht – geen dure drankjes in de horeca-gelegenheden hoeven te kopen.
Ik luister naar de spelregels met een verbijstering die bij een 59-jarige hoort.
Elke getrokken speelkaart staat voor een opdracht die steeds op hetzelfde neerkomt: je moet een ‘shotje’ drinken.
Of vier shotjes, of negen. Maakt niet uit – als je maar zuipt.
Gelukkig heb ik vooraf met mijn medespelers afgesproken dat ik het spel met kraanwater meespeel.
Flauw misschien, maar ervaring is nu eenmaal de optelsom van gemaakte fouten in je leven.
Terwijl mijn medespelers steeds waziger uit hun ogen kijken, vertellen ze met dubbele tong dat er nog heftiger indrink-spelletjes bestaan dan Kingszen.
Bussen, bijvoorbeeld.
Ik ga het hier niet uitleggen, maar het idee is hetzelfde: je zuipt je alleen nóg sneller laveloos.
Die jeugd van tegenwoordig…
Ik deed in mijn jeugd alleen drankspelletjes met bier.
